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IL NARRATORE - In un tardo e afoso pomeriggio di mezzo 
settembre il giovane architetto Luca Sebastiani stava fermo davanti 
all'ingresso di uno dei principali cinematografi della città, incerto se 
entrare o no. Egli si sentiva n quelle condizioni di nervosismo e di 
oppressione dalle quali, similmente alla tetra nuvolaglia che da più 
giorni pesava sulla città e soltanto la violenza di un temporale 
avrebbe potuto dissipare, intuiva che sarebbe stato vano sperare di 
uscire se non con qualche eccesso o crisi fondamentale e salutare. 
LUCA - (quasi tra sè) - Sono triste, rabbioso e inquieto ... ebbene 
voglio rimanere triste, rabbioso, inquieto ... perchè dovrei ridere? ... 
che necessità ho di ridere? 
IL NARRATORE - E stava già andando verso l'uscita con l'intenzione 
di tornarsene a casa, quando senza volerlo andò a urtare con violenza 
contro una pallida donna, avvolta in un impermeabile rosso e con due 
tozzi stivaloni di incerato nero, che in quel momento varcava la 
soglia. 
LUCA - (irritato) - Oh, scusi, scusi tanto. 
MARTA - Oh Ma Luca, che bella combinazione Tu ... dopo tanto 
tempo 
LUCA - Marta (Poi, duro). Si, io. Chi l'avrebbe detto, eh? ... Che bella 
combinazione. 
MARTA - Non puoi immaginarti il piacere che mi fa di rivederti, Luca. 
LUCA - Un piacere, probabilmente, altrettanto grande che il 
dispiacere che fa a me di incontrarla. (Breve pausa). Allora: tanto lieti 
di averla veduta sempre bella, allegra e in buona salute e arrivederci. 
MARTA - Ma Luca ... Ma Luca ... perchè mi tratti così male? Era tanto 



tempo che non ci vedevamo ... E poi perchè mi dai del lei? ... 
LUCA - Ti do del lei perchè non ho alcuna ragione di darti del tu ... 
tra noi due non c'è più nulla di comune, credevo che almeno su 
questo punto si fosse d'accordo ... per il rimanente, tu o lei, poco 
importa. Diamoci pure del tu se questo può farti piacere. 
MARTA - Luca, non parlarmi così ... se tu sapessi che male mi fanno 
le tue parole ... e proprio oggi 
LUCA - E il male che hai fatto a me due anni fa, quel male lì dove lo 
metti? 
MARTA - Luca, nessuno, te lo giuro, è mai stato pentito di una sua 
cattiva azione come lo sono adesso io di averti trattato in quel modo 
... e nessuno ha mai scontato io ... ma ora non respingermi, te ne 
prego ... perchè se anche tu mi respingi, tu che sei la sola persona al 
mondo che mi conosca e possa aiutarmi, allora veramente temo di 
impazzire ... 
LUCA - Sarà, ma non ti capisco. Che c'entro io con le tue cose? ... e 
poi perchè dovrei respingerti o non respingerti? ... cos'è questa 
storia? 
MARTA - Se tu sapessi quel che mi è successo ... 
LUCA - (impaziente) - Ma intanto cosa fai? Entra, oppure esci, ma 
deciditi. Non possiamo mica restare indefinitamente qui, nell'atrio di 
questo cinema. 
MARTA - Hai ragione, Ma dove andare? 
LUCA - (svogliato) - A casa mia ... 
MARTA - No no, a casa tua no ... qualsiasi luogo piuttosto che a casa 
tua. 
LUCA - Allora a casa tua ... ma a patto che io non corra il rischio di 
incontrare certe persone. 
MARTA - a casa mia No, no, questo rischio non lo correrai, di certo 
non lo correrai. Dunque tu dici di andare a casa mia? ... dopo tutto, 
perchè no?: andiamo a casa mia.. 
IL NARRATORE - Uscirono di fuori. (Rumori di strada centrale). Al 
giorno che era stato caldissimo, rannuvolato e pieno di una strana 
caligine giallognola, era adesso seguita una notte muta, chiusa e folta 
come se invece delle nubi si fosse a un tratto abbattuto sui numerosi 
tetti della città uno spesso e soffocante coltrone di feltro. 
LUCA - Che scirocco! Qui tra poco piove. Sarà bene che prendiamo 
un tassì. 
MARTA - Ho qui l'automobile. 
LUCA - (amaro) - Io non so davvero perchè vengo con te. Veramente 
mi pare che farei molto meglio a lasciarti andare. 
MARTA - No, Luca. Non abbandonarmi ... io capisco i tuoi sentimenti 
verso di me ... Ma ... ma ho tanto bisogno oggi di qualcuno che mi 
voglia bene ... e tu, non puoi negarlo, tu mi vuoi ancora un pò di 
bene ... Non abbandonarmi. 
LUCA - Andiamo. 
Rumore di sportelli d'automobile aperti e richiusi. Rombo di motore 
che s'avvia. La macchina s'allontana. Dissolvenza. 



IL NARRATORE (su sfondo musicale che va dissolendo) - Dopo un 
percorso nel quale non fu scambiata una parola, Lucae Marta 
giunsero, in fondo a una via ancora rudimentale, davanti a un palazzo 
costruito di fresco, mentre la pioggia cominciava a cadere. Una targa 
inchiodata sullo stipite della porta attrasse l'attenzione di Luca. 
MARTA - Eccoci arrivati. Ma entra ... che cosa stai guardando? 
LUCA - Guardavo questo nome. Commendatore, avvocato Riccardo 
Bosso ... se è lui lo conosco bene. 
MARTA - Ah, le conosci. Come mai? (Passi che salgono le scale). 
LUCA - Non è forse quel ricchissimo uomo di affari? Un anno fa, 
quando, appena dopo avere conseguito la laurea, vinsi un concorso, 
mi chiese un progetto per un palazzo che intendeva costruirsi. Io gli 
feci un abbozzo di disegno e un preventivo, ma allora scoprii che 
voleva spendere poco o nulla e che non aveva che un desiderio 
vivissimo di valersi della mia opera senzapagarmi, lusingandomi con 
le chiacchiere e dandomi l'impressione che mi avrebbe lanciato ... e 
così non se ne fece nulla .. ma un gran volpone ad ogni modo. 
Passi di due persone su un pianerottolo. Rumore di chiave girata nella 
toppa. La porta s'apre. 
MARTA - Sì, un gran volpone. È il proprietario di questa casa. Entra, 
entra 
LUCA - Abiti sola o con Nora? 
MARTA - Con Nora ... e anche con qualcun altro ... ma non con chi 
immagini. Di qua. Siedi. 
IL NARRATORE - Entrarono in una casa ammobiliata in una maniera 
ostentatamente moderna, La finestra del salotto era aperta, il vento 
gonfiava la tenda sollevandola pian piano e quindi lasciandola 
bruscamente ricadere. Si udiva la pioggia crepitare sul davanzale di 
marmo. (Rumori corrispondenti). Marta chiuse la finestra (il rumore 
della pioggia si affievolisce di colpo) e sedette sul divano, covando a 
lungo un suo silenzio agitato e afflitto, d'una convenzionale teatralità 
che Luca ricordava bene da altri tempi. 
LUCA - Va là, non farmi la tragica, ti conosco ormai, con me non 
servono tutti questi misteri, tanto so che sotto questi tuoi drammi 
non si nasconde un bel nulla ... Te lo dico io: tu stai benone, molto 
meglio di me, hai soldi, agiatezza, ti diverti, insomma il tuo Meloni 
non ti fa mancare di nulla 
MARTA - Luca, non fare lo sciocco. 
LUCA - Come? Vorresti forse negare che vivi nell'agiatezza e che il 
tuo Meloni ti toglie ogni capriccio? 
MARTA - Meloni ... sai dov'è Meloni? 
LUCA - Dove? 
MARTA - L'hanno arrestato stamani e da mezzogiorno è in prigione. 
LUCA - (dopo una pausa) - Mi fa piacere ... Mi fa molto piacere ... ha 
avuto quello che si meritava ... speriamo che gli appioppino parecchi 
anni di galera. 
MARTA - Luca, te ne prego, non parlare in questo modo. - Pare che 
abbia speculato con denari non suoi e li abbia perduti e abbia fatti 



molti debiti. E ora capisciperchè sono in questo stato.  
LUCA - Bah, al tuo posto non me la prenderei tanto ... uno di perso, 
cento di ritrovati. 
MARTA - Oh Luca ... (Piange). Tu hai ragione di trattarmi in questo 
modo. Non merito proprio altro. 
LUCA - (con minor durezza) - Va bene, Meloni è in prigione. Ma ti 
restano tuttavia quest'appartamento, l'automobile e forse qualche 
altra cosa. 
MARTA - Non mi resta nulla, neppure questo vestito che ho addosso. 
Tutto apparteneva a Meloni e tutto è passato ai creditori , anzi al solo 
creditore: Bosso (Colpo di tuono). 
LUCA - Bosso? Bosso è il creditore? 
MARTA - Sì. Egli mi faceva la corte già da molto tempo e ha fatto 
fallire apposta Meloni per liberarsi di lui e aver la strada aperta con 
me ... e ora per vivere dipendo da Bosso come prima dipendevo da 
Meloni ... ma lui vuol succedere a Meloni anche nel rimanente, dice di 
essere innamorato di me e cerca in mille maniere di convicermi a 
diventare la sua amante. 
LUCA - E tu? 
MARTA - Io non vorrei, Bosso è per me il vero tipo dell'uomo che non 
toccherei neanche con la punta delle dita ... Ma bisogna pur vivere, e 
lui, se non gli cedo, mi butta in istrada ... Nora invece è favorevole e 
dice che per me è un'occasione unica e che alla fine, siccone è 
innamorato, se so fare, riuscirò a farmi sposare. 
LUCA - (con rabbia) - Quella strega della tua sorella! La donna più 
immorale che abbia mai conosciuto. E tu sei una sciocca che le dai 
retta. Non capisci che Nora trova il suo interesse in Bosso come un 
tempo lo trovava in Meloni? Ma questa volta, Marta, tu non devi stare 
a sentirla e devi fare esattamente quello che ti suggerisce il tuo 
istinto. Hai capito? 
MARTA - Sì, ti capisco. Ma tu sei ingiusto con Nora, che dandomi 
quel consiglio non pensa a se stessa ma a me. Del resto mettendo da 
parte la persona di Bosso e i miei gusti e guardando le cose 
imparzialmente debbo dire che Nora non ha forse tutti i torti. Perchè 
oltre tutto non sono sola. 
LUCA - Come sarebbe a dire? 
MARTA - Da quello che sta in prigione ho avuto un bambino. Se fossi 
sola potrei anche infischiarmi di certe proposte ... ma essendoci il 
bambino, debbo pensare prima di tutto a lui. 
Tuono fortissimo. Tintinnio di vetri tremanti. Poi di nuovo lontano 
scorsciare di pioggia 
MARTA - È caduto il fulmine. (Da lontano giunge il pianto di un 
neonato). È lui ... il bambino ... e poi questa è la sua ora. Andiamo da 
lui. (Passi che attraversano il corridoio, entrano in una stanza. Il 
pianto è vicinissimo. Scompanellio di sonaglini). 
LA BALIA - Si sta disperando, signora. 
MARTA - Va bene, balia, ora ci penso io. 
LA BALIA - Piange perchè ha fame. (Esce). 



MARTA - (al bambino che si è calmato) Su, su da bravo. Ti guarda, 
Luca, ti sta guardando! Non è vero che è bello mio figlio? 
LUCA - Come si chiama? 
MARTA - Giovannino. 
Lungo silenzio. 
LUCA - Allora finirai veramente col metterti con quel Bosso? 
MARTA - Non lo so. Non so proprio quel che farò ... ma non 
parliamone ora, vuoi? 
LUCA - Anzi parliamone. Perchè se è vero che quell'uomo ti fa 
ribrezzo, io ho un'idea ... 
MARTA - Quale? 
LUCA - La solita. Quella, Marta, alla quale non ho mai rinunziato. 
Sposarti. 
MARTA - Sposarci noi due? 
LUCA - Sì, noi due, ti sembra strano? Sarebbe infinitamente più 
strano se ti mettessi con Bosso. 
MARTA - E ... il bambino? 
LUCA - Il bambino lo prendiamo con noi ... ora comincio a 
guadagnare benino. Ce ne sarà per tutti. 
MARTA - Ah. (smarrita). Io vorrei ... e nello stesso tempo non vorrei. 
Ho paura, Luca ... 
LUCA - (adirato) - Te lo dico io di che cosa hai paura. Hai paura di 
pedere la casa, i vestiti, l'automobile. Perchè sai che, almeno per ora, 
io non potrò darti queste cose. Ecco di cosa hai paura! 
MARTA - Non è vero. Io non ho mai cessato di volerti bene, Luca. Te 
l'ho già detto e torno a ripeterlo: io, se dipendesse da me, vorrei ... 
ma lascia che mi abitui a quest'idea. E poi c'è Nora. 
LUCA - Al diavolo Nora! 
MARTA - Mi pare di impazzire. (Pausa). Ebbene, se ti dico ora di si, 
mi lascerai poi riflettere un poco? 
Rumore di porta che s'apre 
IL NARRATORE - In quel momento la porta si spalancò e Nora 
comparve sulla soglia. Ella guardò il gruppo di quei tre e subito, al 
primo stupore subentrò sul viso un'aria di contrarietà e di malizia. Ma 
all'improvviso (rumori corrispondenti), sotto la pressione del vento la 
finestra mal chiusa si spalancò bruscamente con un alto fracasso dei 
vetri e dell'intelaiatura di legno. Gonfiate dalle ventate le tendine si 
sollevarono sventolando verso il soffitto, piovve rabbiosamente dalla 
fitta oscurità dentro la stanza, poi tutto ad un tratto l'albero 
ramificato e terribile di una folgore splendette all'estremo orizzonte 
della nera campagna su cui si apriva la finestra, stette fermo un 
lunghissimo attimo vibrando e ardendo di livida luce intensa per tutte 
le sue propaggini, si spense di colpo e senza tuono 
MARTA - Chiudi, ma chiudi! (La finestra vien rinchiusa). 
NORA - (dal fondo della stanza) - Ma guarda, guarda chi si vede. 
LUCA - Già, chi si rivede. Forse la stupisce di vedermi qui? oppure, 
più semplicemente, la secca? 
NORA - Non mi stupisce, nè mi secca. (Si avvicina). Anzi, si figuri, mi 



fa un piacere infinito. Già, perchè fa sempre piacere rivedere certe 
facce. 
LUCA - È quello che volevo dire anch'io. 
MARTA - Ma smettetela. Non cominciate a litigare subito. 
LUCA - Io non litigo. 
NORA - Bene, non litighiamo, allora. Ma si potrà almeno sapere il 
motivo che ci ha procurato l'onore di questa sua visita? 
MARTA - L'ho incontrato per caso all'ingresso del cinema. Allora gli 
ho detto di venire qui un momento. 
LUCA - (polemico) - Ma la cosa più importante Marta l'ha taciuta ... 
ed è che a dispetto di lei, di Bosso e di qualsiasi altra persona che 
volesse farci opposizioni, noi due abbiamo deciso di sposarci ... e 
questa volta garantisco io che o per amore o per forza si farà quello 
che voglio io. 
NORA - (ride malevola) - Marta sposar lei ... lei è pazzo. Sposar lei, 
con il suo carattere irascibile, le sue sciocche gelosie, e la miseria 
nera che si ritrova! Io non so quello che lei sia riuscito a strappare a 
mia sorella a furia di chiacchiere e di bugie, la sola cosa che so è che 
essa fino a stamattina non poteva neppure sentirlo nominare, 
considerando il periodo del suo fidanzamento con lei come il più 
infelice e il più sbagliato di tutta la sua vita. "Marta farà questo, Marta 
farà quest'altro". E invece Marta farà proprio quel che le converrà, nè 
più nè meno. 
MARTA - Ma Nora ... Fatemi il piacere di non litigare. 
LUCA - Ah, è così! Marta deve diventare l'amante di un uomo che le 
fa schifo, che è vecchio, ignobile, ripugnante ... è questo che le 
conviene, no?! 
MARTA - Smettetela una buona volta ... (geme). A me pare di 
impazzire. 
NORA - Senta, io potrei dirle in faccia quello che penso di lei e poi 
buttarlo fuori della porta. Ma a me le tragedie non piacciono. E così in 
attesa di vederlo andarsene, mi limiterò a dire che tra i due per Marta 
è infinitamente preferibile Bosso, che è un gentiluomo e un uomo 
ricco e quest'amore proverà assicurandole un'esistenza decorosa, a 
lei che le farà fare una vita da serva, la manderà vestita di stracci e 
per finire, se protesterà, le gonfierà il viso con gli schiaffi. 
LUCA - (dominandosi con sforzo) - Marta ha ragione. È inutile che 
discutiamo. Finiamo solo per dire cose ingiuste o inutili. Lasciamo 
parlare Marta. Ella deciderà chi preferisce: se me che la amo e a cui 
vuol bene, oppure Bosso che le ripugna e la prende in pagamento del 
suo credito con Meloni allo stesso modo che la casa o l'automobile. 
Su, Marta, decidi. 
MARTA - Che cosa debbo decidere io? 
LUCA - Chi dei due preferisci. Se me o Bosso. 
MARTA - (dopo una penosa esitazione, con spavento) - Bosso no. 
Bosso mai ... non potrò mai mettermi con Bosso. 
LUCA - Allora io. 
MARTA - Tu? 



LUCA - (con amore) - Sì, io, cara. 
MARTA - (dopo un'altra esitazione, con slancio) - Oh, Luca, sì, ma 
presto, più presto che sia possibile. 
NORA - (con durezza autoritaria) - Ma sei matta, Marta? Sei matta? 
Che cosa ti prende così ad un tratto? 
MARTA - Andiamo via, andiamo via di qui. 
NORA - Sei matta. Pensa a quello che fai. 
LUCA - Ora basta. Marta ha preso la sua decisione ... mi faccia il 
piacere di lasciarla inpace. 
NORA - La lasci lei. (Con furore). Impostore, lasci mia sorella. 
Impostore, farabutto. Marta non uscirà di qui, ha capito, non uscirà di 
qui, impostore, farabutto che non è altro. 
LUCA - Mi lasci passare! (Tramestio, il letto è scosso, il bambino 
comincia a piangere). 
IL NARRATORE - In mezzo a quel trambusto la porta si aprì pian 
piano e apparve Bosso, un uomo calvo, un pò tozzo e scimmiesco, 
dalle folte e mobili sopracciglia e dalla larga bocca sporgente a modo 
di muso, che si muoveva duro e impettito nel suo vestito da sera. 
BOSSO - (dalla porta) - Buonasera, Nora. (Si avvicina). Come va? 
Salute, bella donna. (silenzio imbarazzato). Però che maniera di 
ricevere gli ospiti.Arrivo, trovo la porta di casa aperta, entro, nessuno 
nel corridoio, nessuno nel salotto, giro, cerco, odo alfine piangere il 
bimbo, mi precipito di qua e mi accogliete con un silenzio che si può 
senz'altro chiamare sepolcrale, come se la mia presenza fosse di 
troppo ... che razza di maniera. 
LUCA - (secco) - Permette? Sebastiani. 
BOSSO - Sebastiani! Ma noi già ci conosciamo. Come va, come va, 
caro Sebastiani? - Marta, anche lei non mi riconosce, come sua 
sorella? Che cosa è accaduto? Mi sembrate tutti intontiti. 
MARTA - Buonasera, Bosso 
Il pianto del bambino continua convulso 
BOSSO - (sentenzioso) - I metodi coi bambini che piangono e con gli 
adulti che strillano sono tre: o bastonarli, o lasciarli sfogare, o 
distrarli. lasciamo stare il primo metodo benchè non sia affatto il 
peggiore dei tre, ma, mi perdoni, Marta, lei non fa uso neppure degli 
altri due, anzi, con le sue carezze incoraggia i capricci del suo piccolo 
mostro. Lasci dunque fare a me che sono pratico di uomini anche se 
in fasce. (Ticchettio di ciondoli). Ecco ... (Il pianto cessa) Ecco fatto. 
Non glielo avevo detto io che sapevo come si prendono gli uomini? E 
poi Giovannino ed io ci intendiamo a meraviglia. Io infatti adoro i 
bambini, e lui dal canto suo, da quel furbone che è, già adora i pezzi 
grossi. (Risata). 
MARTA - E ora sarà bene lasciarlo solo. (I quattro escono dalla 
stanza. Marta furtivamente bisbiglia). Resta a pranzo con noi, Luca, 
vuoi? 
LUCA - Grazie. 
BOSSO - Oh, Nora, ho parlato con te, come ti avevo promesso, al 
proprietario del teatro Eden ... ha detto che va bene e che ti presenti 



domani da lui ... e così avremo presto una bella rivista con te per 
vedetta ... molto bene, molto bene ... 
NORA - Oh, caro Bosso! (Schiocco di un bacio). 
BOSSO - Niente gratitudine, per carità. Il più, è vero, è fatto, ma c'è 
ancora qualche probabilità che ti assegnino soltanto una particina di 
secondo piano ... attenta, figliuola, a questo mondo non basta essere 
bella. 
NORA - Basta e ce ne avanza. 
BOSSO - (tossisce) - Hm. E tu, Marta ... quella risposta che dovevi 
darmi, ci hai pensato? 
MARTA - Sì, ci ho pensato. 
BOSSO - Hm. E se andassimo a fare un giretto in cucina? Ho fame. E 
poi voglio vedere che cosa mi avete preparato ... vieni, Marta, si va a 
vedere se la cuoca ha fatto il suo dovere. Vieni. Permette, vero, 
Sebastiani? 
LUCA - (scontento) - Prego. (Rumore dei tre che escono). 
IL NARRATORE - Bosso uscì con le due donne lasciando l'ospite solo 
in salotto. A Luca pareva fin troppo chiaro che Bosso aveva trascinato 
via Marta per parlare più comodamente dei suoi disegni, assistito da 
Nora, e il timore che Marta debole e passiva non avrebbe saputo 
resistere a questo doppio assalto gli ispirava una pena acuta, da 
gridarne. Fumò cinque sigarette, quindi strappò l'involucro buttando i 
pezzi in terra e guardò l'orologio: erano quaranta minuti che stava 
aspettando. Poco dopo, finalmente, i tre ritornarono. 
LUCA - Alla buonaora! Da quando in qua si piantano soli gli ospiti per 
più di tre quarti d'ora? 
NORA - (ironica) - Ospiti!! 
BOSSO - Allora, figliuolo, si mangia? Benissimo. Andiamo. 
IL NARRATORE - Passarono tutti e quattro in sala da pranzo, dove, 
presso la tavola imbandita, li aspettava una piccola cameriera 
mingherlina e bruna, coi guanti bianchi, il grembiulino e la cuffietta. 
BOSSO - Allora ci mettiamo così ... Marta accanto a me e Nora 
accanto a Sebastiani. (Rumore di seggiola smosse). 
NORA - Oh! 
BOSSO - Che c'è? Che hai trovato di bello nel tovagliolo? 
NORA - Oh che bello! Una borsetta di seta. Grazie tante, Bosso. (Lo 
bacia) 
BOSSO - Ho voluto farvi una sorpresa. Spero che vi piacciano. 
NORA - È precisamente quello che ci vuole per i nostri vestiti. 
Abbraccialo anche tu, Marta, via ... è il meno che tu possa fare. 
MARTA - Grazie, Bosso. (Bacio). 
Silenzio. Armeggio di posate. 
BOSSO - Mi sbaglierò ... ma lei deve essere di natura maliconica. 
LUCA - Io? 
BOSSO - Sì, lei. Lo si vede dai suoi occhi ... Lei è un pessimista. Non 
è come dovrebbe essere un giovane e come ero io stesso alla sua età, 
pieno di speranze e di ambizioni, ma proprio tutto l'opposto: triste, 
sfiduciato, malsicuro, vecchio anzitempo piuttosto che giovane. 



NORA - Bravo Bosso. È perfetto ... è proprio lui ... non avrebbe 
potuto dipingerlo meglio. 
LUCA - (ironico) - Ah, io sono un pessimista ... guarda ... guarda ... 
BOSSO - (imperterrito) - Lei insomma non è come dobrebbe essere 
... probabilmente c'è stato nella sua vita qualcosa, un'esperienza 
troppo precoce ... un dramma familiare, un amore sfortunato ... 
LUCA - Dica pure un amore sfortunato ... 
BOSSO - Che ha arrestato lo sviluppo normale del suo carattere, lo 
ha deviato, lo ha indirizzato piuttosto verso il morboso pessimismo 
che verso il valido ottimismo che è proprio dei giovani, anzi, 
diciamolo senz'altro, di tutti gli uomini normali e sani ... 
LUCA - Sicchè io non sarei sano. 
BOSSO - (gentile, ma inflessibile) - Caro sebastiani, non se l'abbia a 
male, ma sano lei proprio no, proprio no ... ci sono in lei tutte le 
caratteristiche, mi perdoni, dello psicopatico ... del resto ciò succede 
spesso agli artisti e in genere alle persone molto, troppo intelligenti 
... 
LUCA - Sarà. 
BOSSO - Non sarà, ma è. Vede, caro Sebastiani, io potrei esser suo 
padre e gli uomini ho imparato a conoscerli. Così quando lei si 
presentò da me per propormi quel progetto, anche prima di 
esaminare i suoi piani, capii che non se ne sarebbe fatto nulla e 
questo perchè fin dal primo sguardo, per così dire, lo fotografai: 
costui, mi dissi, sebbene sia un artista di valore è un pessimista e 
ogni volta che intraprende qualche cosa non vede il successo bensì 
l'insuccesso ... con costui non riuscirò a far nulla ... e infatti ... 
LUCA - Infatti che cosa? Infatti non ci si mise d'accordo sul denaro 
che lei voleva spendere ... altrimenti a quest'ora, quel suo palazzo, 
pessimismo o non pessimismo, era già fatto da un pezzo ... e poi non 
fui io che venni a proporre checchessia ma lei che mandò a 
chiamarmi. 
BOSSO - No, caro Sebastiani, no. Le cose non stanno in questo modo 
... e per farle maggiormente toccare con mano la realtà alla quale 
alludo mi perdoni se le parlo di me: anch'io sono stato giovane, pieno 
d'ideali e di speranze. Soltanto, ed è qui che sta tutta la differenza, 
caro Sebastiani, io fui sempre, anche nelle peggiori avversità, e Dio 
sa se ne ho avute, ostinatamente ottimista, vedevo sempre il bene, 
non il male, credevo nella mia stella che presto o tardi avrebbe finito 
per farmi trionfare, avevo fiducia nella vita, non sfiducia, ero volitivo, 
non un abulico. E questo, caro Sebastiani, è una gran cosa: giacchè 
chi ha fiducia ispira fiducia. 
LUCA - E ora ... Si potrebbe finalmente sapere a che cosa mirano 
tutti questi suoi discorsi? 
BOSSO - A nulla, mio caro Sebastiani, a nulla. Del resto lei conosce il 
proverbio: a buon intenditor poche parole? ci pensi su. Tutto questo 
non toglie d'altra parte che lei sia simpatico giovane e un bravo 
architetto. - Eora non parliamone più e beviamo alla salute di Marta e 
di Nora ... Mi sono permesso di portare un pò di champagne ... 



beviamo e non pensiamoci più. 
NORA - (allegra) - La sturi lei, Bosso. 
BOSSO - Eccomi. (Silenzio). Attenzione, adesso scoppia. Attenzione! 
(Il tappo salta, ferve la schiuma). Alla salute ... alla salute della bruna 
e della bionda, di Nora e di Marta ... su, Sebastiani, metta da parte il 
pessimismo e beva anche lei.  
Colpo di tuono. 
LUCA - (con subita eccitazione) - Sì, alla salute mia e di Marta mia 
moglie. Alla confusione e alla disfatta dei nostri nemici. 
NORA - (ridendo sguaiata) - Ancora, Bosso, ancora. 
MARTA - Nora, smetti di bere, finirai per ubriacarti. 
NORA - Sta zitta, tu, stupida. Pensa al tuo marmocchio, non a me ... 
io ubriacrami! ma se non c'è nessuno al mondo che regga il vino così 
bene come me! 
BOSSO - Clama, calma. 
NORA - Macchè calma! E per provarti che non sono ubriaca 
sonopronta a ballare sopra un'aria qualsiasi ... e non come si balla nei 
salotti, ma come si balla sul palcoscenico. 
BOSSO - Vediamo. Ti prendo in parola, Nora. 
MARTA - No, Nora, non farlo. 
NORA - (si alzano) - Lasciamo tu ... mi credi ubriaca ... ebbene 
guarda ... 
(Corre al grammofono, mette un disco di musica da ballo; scalpitio 
scomposto di danza. Poi uno scivolone, un grido, un tonfo sul 
pavimento). 
MARTA - Ecco, l'avevo detto io! 
BOSSO - (ridendo) - Non è nulla, non è nulla. 
NORA - Ohi, ohi! Ohi, ohi, com'è duro il pavimento! 
LUCA - (sottovoce) - Marta, debbo parlarti. Vuoi che andiamo un 
momento di là? 
NORA - Mi aiuti, Bosso, a scegliere un disco meno indiavolato. 
BOSSO - Subito, subito, vediamo. 
MARTA - (timorosa) - Vieni. 
IL NARRATORE - Approfittando del momento in cui Nora e Bosso 
erano tutti intenti a esaminare certi dicschi di grammofono, Luca e 
Marta uscirono nel corridoio. 
LUCA - Cos'è accaduto fra te, Bosso e Nora in quei tre quarti d'ora 
che siete rimasti fuori? 
MARTA - Luca, perdonami quello che sto per dirti. So di darti un 
dolore almeno altrettanto grande che quello che do a me stessa ... 
ma mi sono convinta che come tutte le cose troppo belle il nostro 
matrimonio è impossibile ... e che io dovrò rassegnarmi a seguire fino 
in fondoi il mio destino. 
LUCA - Senti, tu dici che il nostro matrimonio sarebbe una cosa 
troppo bella. 
MARTA - Sì, troppo bella. E perciò impossibile. 
LUCA - È perciò possibile. Sono le cose troppo belle che bisogna fare 
... non quelle brutte come sarebbe mettersi con Bosso. E ora va in 



camera tua a metterti l'impermeabile e il cappello. 
MARTA - Ma Luca ... sei pazzo ... è impossibile ... 
LUCA - Non c'è nulla di impossibile ... tutto è possibile ... anche per 
esempio che ammazzi il tuo Bosso. 
MARTA - (opponendosi sempre più debolmente) - Ma Luca ... Luca 
no ... no Luca. 
 
 
IL NARRATORE 
(breve pausa) - Fu un bacio lungo, e parve a Luca di mettere in 
questo bacio tutto il dolore e il desiderio di quei due lunghi tristi anni 
dalla loro separazione. Poi si guardarono l'un l'altro con occhi pieni di 
meraviglia e di amore. 
LUCA - (con altra voce) - E ora vestiti ... e in fretta ... prima che 
Bosso e Nora se ne accorgano... 
IL NARRATORE - Adesso Marta pareva invasa dalla sua stessa furia, 
in fretta infilò l'impermeabile, in fretta si mise il cappello e andò ad 
acconciarlo davanti allo specchio dell'armadio. Ma a questo punto un 
pensiero subitaneo la fece star ferma, con gli occhi fissi nella propria 
immagine. 
MARTA - Ma Luca! 
LUCA - Eh, cosa c'è? Che cosa ti succede? 
MARTA - Ma Luca, come ho fatto a non pensarci prima? Il bambino! 
ah, lo sapevo che era impossibile. 
LUCA - Il bambino si porta via con noi. Ho posto per tutti. Il mio 
appartamento è grande. 
MARTA - No, è impossibile portar via il bambino Fa freddo. Ah, lo 
sapevo che era un bel sogno e nulla più. 
LUCA - Prima di tutto non fa freddo perchè siamo d'estate ... e poi 
l'involteremo in una coperta ... e fuori c'è l'automobile così che non 
prenderà neppure una gocciola di pioggia. E ora prendi il bambino e 
andiamo. 
MARTA - No, lascia fare a me. (Sottovoce). Dorme. (Silenzio). 
LUCA - Ecco fatto. Ora non avrà più freddo. E adesso, via. 
Rumore di passi cauti. 
IL NARRATORE - Involto il bambino, Luca e Marta uscirono nel 
corridoio. (Da dietro una porta chiusa si ode la musica, smorzata, di 
un grammofono). 
LUCA - Presto, usciamo. (La porta d'entrata viene aperta). Passa. 
IL NARRATORE - Ma aperta ch'ebbero la porta di casa, quasi 
contemporaeamente la porta dirimpetto, che era quella del salotto, si 
spalancò (rumore di porta che s'apre, la musica del grammofono 
aumenta di volume; si odono vicine le risa di Nora e di Bosso), e sulla 
soglia comparvero Bosso e Nora che, alla vista dei due fuggitivi, 
rimasero allibiti. (Le risa s'interrompono improvvisamente). Poi con 
un gesto irruente e scomposto Nora si slanciò verso la sorella. 
NORA - Ehi, voi due! Ma Marta, sei pazza? Pazza da legare, Marta, 
cosa fai? 



BOSSO - (si avvicna) - Piano ... alto là. Intanto lei, Marta, mi faccia il 
piacere di tornarsene a mettere il figlio suo nella culla, se non vuole 
che si prenda qualche malanno. Quanto a lei, signor Sebastiani ... 
LUCA - (violento) - Ce ne andiamo. Divertitevi voi due che siete 
ottimisti e sani ... ma vi avverto che se ci impedirete di andarcene 
avrete di che pentirvene. 
NORA - Impostore, farabutto, lasci mia sorella (Trasmestio, 
parapiglia). 
BOSSO - Un momento, mio caro giovanotto: lei può andarsene di qui 
anmche subito ... ma Marta non si muoverà ... ha capito? 
LUCA - (prorompendo) - Imbecille! A lei! (ceffone sonoro. Bosso 
geme e traballa). - Via Marta, esci. 
IL NARRATORE - In quel momento in una maniera misteriosa e 
provvidenziale tutte le luci si spensero, ma Luca, chiusa la porta di 
casa (rumore di porta sbattuta), prese per un braccio Marta e la 
guidò come se fosse di pieno giorno (passi frettolosi), giù per le scale, 
attraverso il vestibolo e finalmente all'aperto. (Musica serena). Non 
pioveva più, i fanali accesi e cheti brillavano solitari nella fresca notte 
estiva, sui marciapiedi bagnati. L'aria purificata dal diluvio era tersa e 
senza vento; d'ogni parte giungevano i lieti rumori degli oggetti e 
delle piante che sgocciolavano. 
LUCA - Entra nella macchina, guiderò io. (Brontolio di tuoni lontani. 
Si chiude lo sportello. La macchina s'avvia e parte. Rombo tranquillo 
del motore su musica che aumenta di volume). 
IL NARRATORE - La macchina partì senza fretta barcollando 
mollemente sulle fosse inzuppate della strada. Marta non aprì bocca 
ma con la mano libera andò a stringere quella di Luca. Ora avevano 
imboccato il viale suburbano e lo percorrevano di gran corsa. Cullato 
dal ronzio del motore il bimbo, tutto avvolto nelle coperte fuorchè sul 
viso, aveva richiuso gli occhi e dormiva. 
 
La musica inonda il campo sonoro, poi si dissolve. 


